Ce chapitre suit les premiers choix américains qui intégrèrent le Vietnam à la stratégie d’endiguement de la Guerre froide.
En 1994, Henry Kissinger a publié le livre Diplomatie. Il était un diplomate érudit et renommé qui a servi en tant que Conseiller à la Sécurité Nationale des États-Unis et Secrétaire d’État. Son livre offre un vaste panorama de l’histoire des affaires étrangères et de l’art de la diplomatie, avec un accent particulier sur le XXe siècle et le monde occidental. Kissinger, connu pour son alignement avec l’école réaliste des relations internationales, explore les concepts de l’équilibre des pouvoirs, de la raison d’État, et de la Realpolitik à travers différentes époques.
Son travail a été largement salué pour son envergure et sa complexité. Cependant, il a également été critiqué pour son accent sur les individus plutôt que sur les forces structurelles, et pour présenter une vision réductrice de l’histoire. De plus, les critiques ont également souligné que le livre se concentre excessivement sur le rôle individuel de Kissinger dans les événements, en exagérant potentiellement son impact. Quoi qu’il en soit, ses idées méritent d’être considérées.
Cet article présente un résumé des idées de Kissinger dans le vingt-cinquième chapitre de son livre, intitulé "Le Vietnam: l’entrée dans le bourbier. Truman et Eisenhower".
Vous pouvez trouver tous les résumés disponibles de ce livre, ou vous pouvez lire le résumé du chapitre précédent du livre, en cliquant sur ces liens.
Universalisme, endiguement et perte du sens des proportions
Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis avaient obtenu des résultats remarquables en liant leurs valeurs à des tâches stratégiques concrètes. Ils avaient aidé à reconstruire l’Europe occidentale, restauré le Japon, résisté à la pression communiste en Grèce, en Turquie, à Berlin et en Corée, créé des alliances en temps de paix et étendu l’assistance technique aux pays en développement. Dans ces contextes, les idéaux américains semblaient renforcer les intérêts américains et confirmer le rôle exceptionnel du pays.
L’Indochine brisa ce modèle. Le débat sur le Vietnam devint plus qu’une dispute sur la tactique ou la stratégie, parce que la politique menée avait été justifiée dans le langage de la vertu nationale. Les Américains en vinrent à mettre en question non seulement leurs choix, mais aussi la valeur morale du rôle international de leur pays. Pour Kissinger, le Vietnam laissa des blessures durables parce qu’il sembla séparer les valeurs américaines des réussites américaines.
La critique fondamentale de Kissinger est que les dirigeants américains perdirent le sens des proportions. Une analyse géopolitique traditionnelle aurait distingué les intérêts centraux des intérêts périphériques. Elle aurait demandé pourquoi les États-Unis acceptaient comme un fait la conquête communiste de la Chine. Elle aurait ensuite demandé pourquoi ils traitaient plus tard le sort d’un pays plus petit, longtemps soumis à la domination française et récemment défini dans des frontières incertaines, comme une épreuve de sécurité mondiale. La tradition wilsonienne décourageait ce type de hiérarchie. Si la liberté était indivisible, les distinctions entre pays menacés paraissaient moralement suspectes.
Cette habitude de pensée apparut dans le langage public des présidents successifs. Truman présenta la puissance américaine comme un soutien désintéressé aux nations éprises de liberté. Eisenhower décrivit la défense de la liberté comme un devoir envers tous les peuples. Kennedy promit de supporter n’importe quel fardeau pour la liberté, tandis que Johnson traita les troubles lointains comme inséparables du pacte moral américain. Kissinger rejette l’idée ultérieure selon laquelle ce langage ne faisait que masquer une domination. Il y voit une foi politique dont la naïveté pouvait inspirer à la fois un effort noble et une extension dangereuse des engagements.
La génération qui façonna la première politique vietnamienne avait aussi absorbé la leçon de Munich. Pour ces dirigeants, ne pas résister tôt à l’agression signifiait devoir l’affronter plus tard dans de pires conditions. Par conséquent, plusieurs chocs furent regroupés dans un seul schéma mondial: la victoire communiste en Chine, le coup de Prague, le blocus de Berlin, l’essai atomique soviétique et l’attaque contre la Corée du Sud. Les avancées communistes furent interprétées moins comme des développements locaux distincts que comme les parties d’une offensive centralement dirigée contre le monde libre.
Cette perspective produisit la théorie des dominos. En février 1950, le NSC 64 décrivit l’Indochine comme une zone clé de l’Asie du Sud-Est sous menace immédiate et avertit que la Birmanie et la Thaïlande seraient mises en danger si elle tombait. Le NSC 68 alla plus loin, en laissant entendre que toute expansion d’un territoire dominé par le Kremlin pouvait empêcher la formation d’une coalition suffisante contre Moscou. Kissinger soutient que ces affirmations traitaient chaque succès communiste comme une extension de la puissance soviétique, malgré la rupture de Tito avec Staline et la méfiance historique entre Moscou, Pékin et Hanoï.
En même temps, Kissinger ne rejette pas la théorie des dominos comme absurde dans son contexte initial. Le communisme possédait encore un élan idéologique, beaucoup d’États postcoloniaux étaient fragiles, et des insurrections comme la guérilla communiste en Malaisie rendaient plausible un effondrement régional. Le défaut était que la théorie ne distinguait pas assez les cas. Certains dominos pouvaient tomber; cette possibilité ne prouvait pas que le Vietnam fût la meilleure ligne de défense, ni que la chute de l’Indochine mettrait automatiquement l’Europe en danger et forcerait le Japon à s’accommoder du communisme.
Du principe anticolonial au soutien à la France
Le problème indochinois différait moralement et politiquement des cas qui avaient défini le premier endiguement. L’OTAN défendait des démocraties établies, le Japon avait été reconstruit sous occupation américaine, et la Corée impliquait une attaque ouverte au-delà d’une ligne reconnue. En Indochine, toutefois, les États-Unis entrèrent d’abord au nom de la puissance coloniale française. Le Vietnam, le Laos et le Cambodge avaient été rebaptisés États associés de l’Union française en 1950. Leur indépendance demeurait limitée parce que la France craignait qu’une souveraineté réelle dans cette région n’encourage des demandes semblables en Afrique du Nord.
L’anticolonialisme américain rendit cette position embarrassante dès le départ. Franklin Roosevelt avait désapprouvé le rétablissement de la domination coloniale française et avait envisagé pendant la guerre une tutelle pour l’Indochine. Truman abandonna cette approche parce que le soutien français était nécessaire à l’alliance atlantique. En 1950, son gouvernement avait décidé que l’Indochine devait être empêchée de tomber aux mains des communistes. Comme les forces américaines étaient sollicitées par l’OTAN et la Corée, Truman et Acheson ne voyaient aucune autre solution pratique que d’utiliser l’armée française comme instrument de l’endiguement.
Ce choix créa le schéma fondamental de l’implication américaine ultérieure: un soutien suffisant pour s’empêtrer et insuffisant pour déterminer le résultat. Washington finança et approvisionna la guerre française tout en pressant la France de promettre une indépendance future. Le programme du département d’État s’appelait Operation Eggshell, un nom qui saisissait mieux la fragilité de l’arrangement que la politique ne la résolvait. Les États-Unis voulaient que la France continue à combattre le communisme tout en préparant les conditions qui rendraient sa présence coloniale inutile. Kissinger souligne que personne n’expliqua pourquoi la France devait sacrifier des vies pour créer les conditions de son propre départ.
Acheson voyait clairement le dilemme et le laissa sans solution. Washington se trouvait devant une double contrainte: soutenir le colonialisme français risquait d’entamer la légitimité nationaliste en Asie, tandis qu’une pression excessive sur la France pouvait la pousser à abandonner la lutte et à transmettre le fardeau aux États-Unis. La politique qui en résulta augmenta l’aide à l’effort français tout en exhortant la France et Bao Dai à gagner un soutien nationaliste. En 1952, le gouvernement Truman avait formalisé une vaste théorie des dominos. Il avertissait qu’une perte en Asie du Sud-Est pouvait pousser une grande partie de l’Asie, puis le Moyen-Orient, vers le communisme. Le remède demeurait pourtant inadéquat, parce que la Corée avait rendu inacceptable une autre guerre terrestre américaine en Asie.
Eisenhower hérita de Truman à la fois un programme annuel d’aide militaire d’environ 200 millions de dollars et une théorie stratégique toujours à la recherche d’une politique applicable. Son gouvernement accepta l’importance de l’Indochine. Il tenta de réconcilier principe anticolonial et endiguement en pressant la France de promettre plus clairement l’indépendance. En 1953, Eisenhower demanda aux représentants américains de rechercher une direction française capable de gagner la guerre et de répéter que l’indépendance suivrait la victoire. L’objectif était de faire paraître la guerre moins coloniale et plus nationaliste, mais la réalité militaire avait déjà dépassé les déclarations réformatrices.
La guérilla et la crise de Dien Bien Phu
La France était piégée dans un type de guerre qu’elle ne comprenait pas. Kissinger utilise l’expérience française pour expliquer la difficulté structurelle du conflit de guérilla, difficulté que les États-Unis répéteraient ensuite. Les armées conventionnelles cherchent des fronts fixes, des batailles décisives et un contrôle mesurable du territoire. Les guérillas dépendent de la mobilité, de la dissimulation au sein de la population et de la capacité à choisir le moment et le lieu du combat. Dans une guerre de guérilla, un gouvernement qui sécurise la population seulement la plupart du temps peut tout de même perdre, parce que l’insécurité détruit en elle-même la légitimité.
L’avantage de la guérilla réside dans l’asymétrie des objectifs. L’armée de guérilla gagne en évitant la défaite décisive; l’armée conventionnelle perd si elle ne gagne pas de manière décisive. L’impasse favorise donc l’insurgé, qui peut poursuivre les opérations de harcèlement pendant que les pertes érodent la volonté de la puissance extérieure. Une contre-insurrection réussie exige généralement de couper les guérillas de leur soutien extérieur, comme ce fut le cas en Malaisie et en Grèce. Au Vietnam, les Français ne résolurent pas ce problème: la concentration autour des villes abandonnait les campagnes, tandis que les mouvements vers les campagnes exposaient les villes et les forts.
Cette logique culmina à Dien Bien Phu. La France plaça des troupes d’élite à un carrefour routier isolé, espérant attirer le Vietminh dans une bataille d’attrition classique. Kissinger traite cette décision comme un exemple frappant du raisonnement étranger déformé au Vietnam. Si les communistes ignoraient la position, la force française serait bloquée dans un lieu marginal. S’ils l’attaquaient, ce serait parce qu’ils croyaient pouvoir gagner. La France avait réduit ses choix à l’inutilité ou à la défaite.
Le 13 mars 1954, le Vietminh attaqua Dien Bien Phu avec une artillerie que les Français ne s’attendaient pas à le voir posséder, en grande partie fournie par la Chine après la guerre de Corée. Les forts extérieurs tombèrent, et la position française commença à s’effondrer. À l’approche d’une conférence de Genève, la pression militaire communiste s’intensifia, forçant le gouvernement Eisenhower à affronter l’écart entre ses avertissements sur l’Indochine et son refus d’intervenir directement.
L’amiral Arthur Radford suggéra qu’une frappe aérienne américaine, incluant peut-être des armes nucléaires, pourrait sauver Dien Bien Phu. Dulles chercha une couverture diplomatique par l’« action unie », coalition comprenant les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et les États associés d’Indochine. Eisenhower approuva l’action collective, mais Kissinger interprète son soutien comme un moyen d’éviter une intervention unilatérale. Eisenhower savait qu’une frappe aérienne ne déciderait probablement pas la guerre, que des représailles massives contre la Chine seraient dangereuses et qu’une longue guerre terrestre en Asie du Sud-Est était inacceptable. Une coalition ne pouvait pas non plus être réunie assez vite.
La résistance britannique rendit l’intervention impossible en pratique. Churchill et Eden pensaient que la meilleure ligne de défense en Asie du Sud-Est se trouvait autour de la Malaisie, non en Indochine. Churchill craignait qu’une guerre avec la Chine n’active le pacte sino-soviétique et n’expose la Grande-Bretagne elle-même à une attaque dévastatrice. Lorsque le débat sur l’action unie avait suivi son cours, Dien Bien Phu était tombée, le 7 mai 1954. La sécurité collective était devenue un alibi pour l’inaction.
L’épisode révéla l’incohérence de la politique américaine au Vietnam. Si l’Indochine menaçait réellement l’équilibre mondial, l’Amérique aurait dû agir malgré l’hésitation alliée. Si la menace ne justifiait pas une action unilatérale, la rhétorique du gouvernement avait exagéré les enjeux. Les représailles massives approfondissaient la contradiction, parce que frapper à la source de l’agression aurait signifié la guerre avec la Chine, alors même que la Chine n’était impliquée qu’indirectement et que la cause restait liée au colonialisme français. Eisenhower évita l’intervention parce qu’il n’existait aucune base militaire ou morale réaliste. Kissinger juge cette retenue sage, mais seulement tactique: les hypothèses profondes restaient intactes.
Genève, l’OTASE et la nouvelle position américaine
Les accords de Genève de juillet 1954 donnèrent aux États-Unis un résultat meilleur que ne le laissait prévoir la situation militaire. Parce que la Chine et l’Union soviétique craignaient toutes deux une intervention américaine, les menaces implicites de Dulles contribuèrent à façonner le règlement. Le Vietnam fut partagé le long du 17e parallèle, officiellement comme arrangement administratif pour regrouper les forces militaires plutôt que comme frontière politique permanente. Des élections devaient être organisées dans les deux ans, les forces extérieures devaient quitter l’Indochine dans les 300 jours, et les bases étrangères comme les alliances étaient interdites.
Les accords étaient pourtant moins formels et contraignants qu’une telle liste ne le suggère. Ils consistaient en déclarations et en arrangements de cessez-le-feu plutôt qu’en un traité assorti d’obligations collectives. Kissinger souligne que l’ambiguïté ne prouvait pas nécessairement confusion ou mauvaise foi; elle reflétait souvent les limites de ce que les parties pouvaient régler. En 1954, le résultat fut une impasse instable. Moscou évitait la confrontation après la mort de Staline, et la Chine ne voulait pas une autre guerre avec les États-Unis après la Corée. La France se retirait, les États-Unis manquaient de soutien public et de stratégie d’intervention, et les communistes vietnamiens avaient encore besoin d’approvisionnements extérieurs.
Aucune des parties n’abandonna ses objectifs fondamentaux. Le gouvernement Eisenhower croyait toujours que l’Indochine était centrale pour l’équilibre asiatique. Le Nord-Vietnam cherchait toujours à unifier l’Indochine sous domination communiste. L’Union soviétique proclamait toujours son engagement envers la lutte internationale des classes. La Chine demeurait idéologiquement radicale, même si des éléments ultérieurs montreraient que sa politique était aussi filtrée par l’intérêt national et par la méfiance envers un Vietnam puissant à sa frontière méridionale.
Dulles dut manœuvrer dans ces contraintes. Il aurait préféré le retrait complet des forces communistes d’Indochine, mais Genève ne pouvait que légitimer le contrôle communiste dans le Nord. Les États-Unis essayèrent d’être à la fois présents et absents, assez proches pour défendre leurs principes mais assez éloignés pour éviter la responsabilité d’un compromis qu’ils désapprouvaient. Leur déclaration finale se contenta de « prendre note » des accords, de promettre de ne pas les troubler par la force et d’avertir contre toute nouvelle agression. Kissinger traite cela comme extraordinaire: les États-Unis garantissaient en pratique un règlement qu’ils refusaient de signer.
Après Genève, Dulles chercha à empêcher le reste de l’Indochine de tomber. La composition de l’Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est, créée en septembre 1954, montrait déjà la faiblesse du dispositif: les seuls membres asiatiques ou proches de la zone étaient le Pakistan, les Philippines et la Thaïlande, tandis que les États-Unis donnaient l’armature principale. L’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Royaume-Uni et la France y adhérèrent aussi, mais cette extension occidentale ne compensait pas l’absence des grands États de la région. L’Inde, l’Indonésie, la Malaisie et la Birmanie restèrent à l’extérieur; les accords de Genève interdisaient au Laos, au Cambodge et au Sud-Vietnam d’en être membres. La France et la Grande-Bretagne étaient peu susceptibles de prendre de grands risques pour une région dont elles se désengageaient, et elles avaient peut-être adhéré en partie pour contenir une action américaine imprudente.
L’OTASE n’avait ni la mécanique claire ni l’objectif politique partagé de l’OTAN. Ses membres devaient répondre au danger commun selon leurs procédures constitutionnelles. Le traité laissait ce danger imprécis et ne créait aucune structure efficace d’action. Il servit néanmoins l’objectif de Dulles en donnant aux États-Unis un cadre juridique pour défendre l’Indochine. Un protocole séparé identifiait les menaces contre le Laos, le Cambodge et le Sud-Vietnam comme des dangers pour les signataires. En pratique, Washington était passé du soutien à la guerre coloniale française à la construction d’une garantie unilatérale pour les restes non communistes de l’Indochine.
Diem, la construction nationale et les limites de la démocratie importée
Tout dépendait désormais de la capacité du Sud-Vietnam à devenir une nation fonctionnelle. Kissinger souligne la fragilité de ce projet. Le Vietnam n’avait jamais été gouverné auparavant comme une unité politique moderne dans ses frontières existantes. Les Français l’avaient divisé en Tonkin, Annam et Cochinchine, avec des centres séparés à Hanoï, Hué et Saïgon. Dans le Sud, l’autorité reposait sur des fonctionnaires formés par les Français et sur des sectes ou sociétés secrètes autonomes qui se finançaient en extrayant des ressources de la population.
Ngo Dinh Diem apparut à Washington comme un dirigeant nationaliste plausible. Catholique issu d’une famille mandarinale liée à la cour impériale de Hué, il avait brièvement servi dans l’administration coloniale, démissionné après le rejet de ses réformes par les Français, puis passé des années en exil ou à l’étranger. Il avait refusé de collaborer avec les Japonais, les communistes ou les gouvernements vietnamiens parrainés par la France. Pour Dulles, il était « le seul cheval disponible », et la lettre d’Eisenhower d’octobre 1954 promit une aide destinée à des réformes qui créeraient un gouvernement fort, indépendant et sensible aux aspirations nationalistes.
Kissinger traite les espoirs américains placés en Diem comme compréhensibles mais culturellement naïfs. Les dirigeants des mouvements d’indépendance possèdent souvent une détermination héroïque, non un tempérament démocratique. La vision de Diem était aussi enracinée dans une tradition politique confucéenne. Elle valorisait la hiérarchie, la vertu, l’éducation, la loyauté familiale et l’autorité plus que la compétition ouverte entre revendications politiques égales. Le pluralisme démocratique suppose que la vérité puisse émerger du choc des opinions; la tradition de Diem supposait que le bon gouvernement découlait de la vertu et du discernement. Cela rendait difficile pour lui d’accepter une opposition légitime.
Pendant plusieurs années, toutefois, Diem sembla justifier la confiance américaine. À la fin de la présidence d’Eisenhower, le Sud-Vietnam avait reçu plus d’un milliard de dollars d’aide américaine. Environ 1 500 personnels américains y étaient stationnés, et l’ambassade de Saïgon était devenue l’une des plus importantes missions américaines dans le monde. Avec un soutien majeur du renseignement américain, Diem vainquit les sectes, stabilisa l’économie et imposa le contrôle central. Des observateurs américains le louèrent comme un véritable nationaliste et traitèrent le Sud-Vietnam à la fois comme une clé de la sécurité de l’Asie du Sud-Est et comme un terrain d’essai pour la démocratie en Asie.
La réussite était réelle mais fragile. Dans le récit de Kissinger, l’Amérique prit une accalmie de la pression communiste pour une consolidation durable. Son hypothèse selon laquelle la démocratie à l’américaine pouvait être exportée facilement ignorait les conditions qui avaient permis au pluralisme de fonctionner en Occident. L’opposition politique est tolérable là où existent une société cohésive et de fortes institutions civiles. Là où la nation elle-même est encore en construction, l’opposition peut ressembler à une trahison, surtout sous attaque de guérilla. Cette tendance devint plus aiguë parce que l’insurrection visait à empêcher la consolidation institutionnelle.
En 1959, l’activité de guérilla s’intensifia, et en 1960 environ 2 500 responsables sud-vietnamiens étaient assassinés chaque année. Les insurgés visaient à la fois des fonctionnaires corrompus et des fonctionnaires efficaces: les premiers pour gagner la sympathie en punissant l’abus, les seconds pour empêcher le gouvernement d’acquérir une légitimité. Cela plaça Diem dans une course inégale. Même un réformateur conforme aux attentes américaines aurait eu du mal à bâtir des institutions plus vite que les guérillas ne pouvaient créer l’insécurité. Diem n’était pas un tel réformateur. Il gouvernait comme un mandarin qui croyait que la légitimité venait de la réussite et de la vertu, non de l’opposition tolérée.
Le versant militaire répéta le même schéma. Les conseillers américains construisirent l’armée sud-vietnamienne à l’image de l’armée des États-Unis, dont la doctrine était conçue pour le combat conventionnel en Europe et renforcée par la Corée. Le Vietnam présentait une autre guerre: pas de lignes de front stables, pas d’ennemi forcé de défendre une position vitale, et pas de distinction claire entre champ de bataille et population. L’attrition, la puissance de feu, la mécanisation et la mobilité s’adaptaient mal à cet environnement. Les guérillas pouvaient refuser les batailles qui exigeaient de tenir quelque chose d’important, tandis que les divisions mécanisées risquaient de devenir hors de propos dans la lutte politique pour les villages, la sécurité et la légitimité.
Les dilemmes non résolus laissés par Eisenhower
À la fin de la présidence d’Eisenhower, le problème militaire n’avait pas encore forcé l’escalade américaine. Hanoï venait seulement d’intensifier la guerre de guérilla, et le système d’approvisionnement connu plus tard sous le nom de piste Hô Chi Minh se développait encore à travers le Laos. Pour Eisenhower, le Laos devint sa préoccupation immédiate. Il jugeait que sa chute déclencherait probablement l’effondrement du Cambodge, du Sud-Vietnam, de la Thaïlande et de la Birmanie. Pendant la transition vers Kennedy, il recommanda de défendre le Laos et se tenait prêt à combattre avec ou sans alliés.
Même alors, selon Kissinger, l’implication américaine restait en deçà du point où la crédibilité rendrait le retrait presque impossible. L’engagement gardait encore un certain rapport avec la sécurité régionale. Pourtant, le cadre intellectuel s’était durci. La théorie des dominos était devenue sagesse conventionnelle, et son problème central demeurait son manque de discrimination. La question décisive était de savoir si le 17e parallèle était le bon endroit pour résister au communisme, et si une autre ligne pouvait être tracée.
Les dirigeants américains n’examinèrent pas cette question avec soin parce que leurs hypothèses morales et historiques les poussaient dans une autre direction. Munich leur enseignait que le recul invitait un danger plus grand. L’universalisme wilsonien les empêchait de classer les pays menacés selon l’opportunité stratégique. Ils défendaient l’implication américaine comme une question de principe parce qu’ils croyaient sincèrement que les États-Unis avaient un devoir spécial de soutenir la liberté. Cette conviction les rendait plus enclins à défendre un pays pour confirmer un principe que parce qu’un calcul précis d’intérêt national l’exigeait.
En choisissant le Vietnam comme lieu où tracer la ligne, les États-Unis laissèrent à Kennedy et à Johnson deux questions non résolues. Si la réforme politique était la voie pour vaincre les guérillas, la montée de la puissance insurgée signifiait-elle que les conseils américains avaient été mal appliqués ou qu’ils étaient sans rapport avec les conditions vietnamiennes? Si le Sud-Vietnam était essentiel à l’équilibre mondial, la nécessité géopolitique forcerait-elle les États-Unis à prendre en charge une guerre à douze mille kilomètres de chez eux? Eisenhower évita l’étape finale, mais les hypothèses, les garanties et le langage moral de sa période rendirent cette étape de plus en plus pensable.
Vous pouvez lire le résumé du chapitre suivant du livre en cliquant sur ce lien.