Couverture de Diplomacy d’Henry Kissinger, utilisée comme image commune pour cette série de résumés.
En 1994, Henry Kissinger a publié le livre Diplomatie. Il était un diplomate érudit et renommé qui a servi en tant que Conseiller à la Sécurité Nationale des États-Unis et Secrétaire d’État. Son livre offre un vaste panorama de l’histoire des affaires étrangères et de l’art de la diplomatie, avec un accent particulier sur le XXe siècle et le monde occidental. Kissinger, connu pour son alignement avec l’école réaliste des relations internationales, explore les concepts de l’équilibre des pouvoirs, de la raison d’État, et de la Realpolitik à travers différentes époques.
Son travail a été largement salué pour son envergure et sa complexité. Cependant, il a également été critiqué pour son accent sur les individus plutôt que sur les forces structurelles, et pour présenter une vision réductrice de l’histoire. De plus, les critiques ont également souligné que le livre se concentre excessivement sur le rôle individuel de Kissinger dans les événements, en exagérant potentiellement son impact. Quoi qu’il en soit, ses idées méritent d’être considérées.
Cet article présente un résumé des idées de Kissinger dans le vingt-sixième chapitre de son livre, intitulé "Le Vietnam: en désespoir de cause. Kennedy et Johnson".
Vous pouvez trouver tous les résumés disponibles de ce livre, ou vous pouvez lire le résumé du chapitre précédent du livre, en cliquant sur ces liens.
L’héritage de Kennedy et le nouveau test de la guérilla
Kennedy fut le troisième président américain consécutif contraint d’affronter l’Indochine, et il partit d’hypothèses déjà partagées par Truman et Eisenhower. Le Sud-Vietnam était traité comme un maillon crucial de la position mondiale des États-Unis. Empêcher une victoire communiste y était considéré comme un intérêt vital américain, et Hanoï était vu comme partie d’une stratégie communiste plus large. Kennedy ne renversa donc pas l’endiguement. Il accepta l’idée que défendre le Sud-Vietnam comptait pour la crédibilité américaine en Asie et pour l’équilibre de la Guerre froide.
La différence tenait à la manière dont l’équipe de Kennedy comprenait le danger. Eisenhower avait surtout vu le Vietnam comme un conflit entre Nord et Sud. Les conseillers de Kennedy voyaient la campagne vietcong comme une quasi-guerre civile façonnée par la guérilla, la subversion et la faiblesse des institutions locales. Leur réponse préférée n’était pas l’engagement immédiat de troupes américaines au combat, mais la construction d’un État sud-vietnamien plus fort par la réforme, le développement, le conseil et l’entraînement militaire.
Cette interprétation donna au Vietnam un rôle symbolique plus large. Les conseillers de Kennedy pensaient que l’impasse nucléaire rendait la guerre générale impensable et qu’une posture militaire américaine plus forte pouvait dissuader les guerres limitées conventionnelles comme celle de Corée. Une fois ces possibilités apparemment bloquées, le soutien communiste aux « guerres de libération nationale » paraissait être le principal défi restant. Kennedy traita donc la contre-guérilla comme le test central de la capacité des États-Unis à arrêter encore l’expansion communiste.
Kissinger soutient que ce jugement reposait en partie sur une mauvaise lecture de la rhétorique communiste. L’éloge par Khrouchtchev, en janvier 1961, des guerres de libération nationale fut interprété par Kennedy comme une preuve des ambitions soviétiques et chinoises de domination mondiale. Kissinger y voit plutôt un message dirigé vers Pékin, où les communistes chinois attaquaient la légitimité révolutionnaire de Khrouchtchev. Une erreur semblable se produisit en 1965, lorsque le manifeste de Lin Piao sur la « guerre populaire » fut traité comme un indice d’une possible intervention chinoise. Kissinger insiste au contraire sur l’accent mis par Lin sur l’autonomie révolutionnaire et sur l’indication donnée par Mao: les armées chinoises n’iraient pas à l’étranger sauf si la Chine elle-même était attaquée.
Ces hypothèses transformèrent le Vietnam, d’un théâtre de la Guerre froide parmi d’autres, en champ de bataille symbolique décisif. Après la rencontre difficile de Kennedy avec Khrouchtchev à Vienne en juin 1961, le Vietnam sembla être le lieu où restaurer la crédibilité de la puissance américaine. La question devint de savoir si les États-Unis pouvaient prouver que la guerre révolutionnaire ne vaincrait pas un gouvernement soutenu par eux.
Le Laos et la porte stratégique laissée ouverte
Kissinger traite la crise du Laos comme le premier grand tournant du chemin de Kennedy vers le Vietnam. Le Nord-Vietnam avait lancé sa guerre de guérilla dans le Sud en 1959, et cette décision rendit le Laos stratégiquement indispensable. Si Hanoï avait envoyé hommes et ravitaillement à travers la zone démilitarisée du 17e parallèle, les forces sud-vietnamiennes appuyées par les Américains auraient pu tenter de bloquer la route. Une attaque ouverte aurait aussi risqué une intervention américaine ou de l’OTASE. Hanoï utilisa donc le Laos neutre, puis le Cambodge, comme corridors d’infiltration vers le Sud-Vietnam.
Ce choix violait la neutralité du Laos et du Cambodge, garantie par les Accords de Genève de 1954 et réaffirmée par les arrangements liés à l’OTASE. Pourtant, Hanoï rendit la violation efficace. Dans le récit de Kissinger, il annexa en pratique le panhandle laotien à des fins militaires et y créa des bases, ainsi qu’au Cambodge. Une étrange inversion diplomatique suivit: l’infiltration nord-vietnamienne par territoire neutre fut traitée comme partie du conflit, tandis que les tentatives américaines et sud-vietnamiennes d’interrompre ce réseau furent dénoncées comme des extensions de la guerre.
Le panhandle laotien donnait à Hanoï environ 1 050 kilomètres de routes couvertes par la jungle le long des frontières du Sud-Vietnam. Plus de 6 000 soldats nord-vietnamiens entrèrent au Laos en 1959, officiellement pour soutenir le Pathet Lao, mais en pratique pour sécuriser ce qui devint la piste Hô Chi Minh. Eisenhower comprit la signification militaire de cette zone et dit à Kennedy que la défense du Sud-Vietnam devait commencer au Laos. Kennedy avertit d’abord que la sécurité de l’Asie du Sud-Est dépendait d’un Laos réellement neutre. Après la Baie des Cochons et au milieu de la crise de Berlin, il choisit pourtant la négociation plutôt que l’intervention.
Une fois que Washington eut retiré la menace d’intervention, les négociations ne pouvaient que ratifier les faits créés par Hanoï. Le Nord-Vietnam retarda les discussions pendant qu’il améliorait son système logistique. Kennedy envoya des Marines en Thaïlande en mai 1962, ce qui contribua à produire un accord de neutralité exigeant le départ des troupes et conseillers étrangers du Laos par des points de contrôle internationaux. Les personnels américains et thaïlandais s’y conformèrent. Parmi les milliers de soldats nord-vietnamiens présents au Laos, seuls quarante partirent par les points de contrôle, tandis que Hanoï niait la présence des autres.
Kissinger juge qu’Eisenhower avait raison. Si l’Indochine était vraiment la clé de voûte de la sécurité américaine dans le Pacifique, le Laos était probablement le meilleur endroit, et peut-être le seul, où la défendre. Les troupes nord-vietnamiennes y seraient apparues comme des occupants étrangers, et les États-Unis auraient pu mener une campagne plus conventionnelle. Cette logique stratégique ne correspondait pourtant pas au dossier intérieur que Washington avait construit depuis une décennie. Les dirigeants américains avaient présenté le Vietnam lui-même comme le maillon crucial du système défensif asiatique, et redéfinir le Laos lointain comme pivot de la théorie des dominos aurait été difficile à défendre politiquement.
Le résultat fut une contradiction stratégique. Les conseillers de Kennedy décidèrent que l’Indochine devait être défendue au Sud-Vietnam, où l’agression communiste était intelligible pour les Américains, même si leur décision sur le Laos rendait cette défense beaucoup plus difficile. Le Cambodge aggrava bientôt le problème lorsque le prince Sihanouk toléra des bases communistes le long de la frontière sud-vietnamienne. Si ces sanctuaires étaient laissés intacts, les forces nord-vietnamiennes pouvaient attaquer puis se retirer en sécurité. S’ils étaient attaqués, Washington et Saïgon seraient condamnés pour violation de la neutralité.
La construction nationale comme endiguement
Kennedy avait depuis longtemps soutenu que la force seule ne pouvait arrêter le communisme en Indochine. Dès 1951, il avait insisté sur la nécessité d’une force politique indigène non communiste, et à la fin des années 1950 il acceptait que le Vietnam fût devenu un test crucial de la politique américaine. Son ajout distinctif fut la conviction que la victime de l’agression devait être renforcée de l’intérieur. Cette conviction produisit le vocabulaire moderne de la construction nationale.
Kissinger souligne le décalage entre l’horloge politique et l’horloge militaire. Dans l’Europe d’après-guerre, les États-Unis avaient aidé des sociétés dotées d’institutions établies et de traditions politiques. Le Sud-Vietnam était un nouvel État dépourvu de fondations comparables. Construire une démocratie stable y aurait exigé des décennies, alors que la menace de guérilla était immédiate. Washington dut donc choisir entre modifier ses ambitions démocratiques et modifier son objectif militaire d’empêcher rapidement une victoire communiste. Il tenta de poursuivre les deux.
La première grande étape fut la mission du vice-président Johnson à Saïgon en mai 1961, que Kissinger traite comme un signe que les décisions avaient déjà été prises. Avant le départ de Johnson, Kennedy avertit le sénateur Fulbright que des troupes américaines pourraient être nécessaires au Vietnam et en Thaïlande. Fulbright promit son soutien si les pays demandaient de l’aide, réponse que Kissinger présente comme typiquement américaine parce qu’elle se concentrait sur la position juridique et morale plutôt que sur l’intérêt national brut. Le 11 mai 1961, une directive du Conseil de sécurité nationale lia l’endiguement à la création d’un Sud-Vietnam viable et de plus en plus démocratique.
Le rapport de Johnson reflétait la prémisse de la construction nationale. Il décrivit la faim, l’ignorance, la pauvreté et la maladie comme les plus grands dangers de l’Indochine, jugea Diem admirable mais éloigné de son peuple, puis conclut que les États-Unis devaient soutenir Diem ou se retirer. Ce qu’il n’expliqua pas fut comment les États-Unis pouvaient guérir assez vite le retard social et économique pour vaincre un mouvement de guérilla. À l’automne 1961, après des mois de distraction causée par Berlin, la situation sécuritaire s’était assez détériorée pour exiger une forme d’intervention militaire américaine.
Le général Maxwell Taylor et Walt Rostow recommandèrent alors une forte expansion du rôle consultatif, incluant une force logistique militaire de 8 000 hommes officiellement liée au secours contre les inondations, mais capable d’appuyer le combat. Kissinger voit cette proposition comme un compromis entre les responsables qui voulaient rester dans le conseil et ceux qui favorisaient des troupes de combat. Les estimations montraient déjà le danger. William Bundy pensait que jusqu’à 40 000 soldats de combat pourraient avoir 70 % de chances « d’arrêter les choses », tandis que McNamara et les chefs d’état-major estimaient que 205 000 hommes pourraient être nécessaires si Hanoï et Pékin intervenaient ouvertement. Le premier chiffre impliquait l’impasse, et le second se révéla plus tard inférieur aux forces engagées contre Hanoï seul.
Kennedy rejeta les négociations qui auraient signifié l’abandon du Sud-Vietnam, en soutenant en novembre 1961 que la détermination américaine serait jugée des deux côtés du rideau de fer. Pourtant, si la négociation était rejetée, éviter un engagement sans fin exigeait que Hanoï recule. Kissinger soutient que seul un renforcement massif, si quelque chose pouvait réussir, aurait peut-être produit ce résultat. Au lieu de cela, Washington choisit l’escalade graduelle. Conçue pour maintenir l’action militaire sous contrôle politique, la réponse graduée pouvait avoir du sens dans la stratégie nucléaire. Dans une guerre de guérilla, elle risquait de signaler l’inhibition plutôt que la résolution.
Hanoï avait particulièrement peu de chances d’être découragé par de tels signaux. Kissinger présente ses dirigeants comme des révolutionnaires endurcis qui avaient supporté la prison, la guerre et les privations pour créer un Vietnam communiste uni. Ils n’admiraient pas la démocratie et ne recherchaient pas la construction pacifique selon les termes américains. La comparaison malaise montrait l’ampleur du problème: la Grande-Bretagne avait eu besoin de treize ans et de forces importantes pour vaincre un mouvement de guérilla beaucoup plus petit et faiblement soutenu de l’extérieur. Le Vietnam était bien plus difficile, car les guérillas étaient plus nombreuses, le Nord-Vietnam servait d’arrière sûr et des sanctuaires bordaient les frontières.
Au moment de l’assassinat de Kennedy, la présence américaine était passée d’environ 900 personnels militaires à plus de 16 000, tandis que la situation militaire ne s’était pas nettement améliorée. Plus Washington élargissait son rôle, plus il pressait Saïgon de se réformer politiquement. Cela créa un cercle vicieux. La violence de guérilla aggravait l’insécurité, l’insécurité rendait Saïgon plus coercitif, et la coercition de Saïgon renforçait la pression américaine pour la réforme. Hanoï pouvait intensifier la guerre d’une manière qui faisait paraître le gouvernement sud-vietnamien moins légitime et son allié américain plus intrusif.
Diem, la réforme et le coup d’État
Kissinger présente la campagne américaine pour la réforme comme enracinée dans des hypothèses wilsoniennes. L’administration Kennedy croyait que les idées américaines sur la démocratie et le gouvernement pouvaient être transférées au Vietnam et qu’une meilleure direction démocratique à Saïgon faciliterait la victoire. Même un dirigeant moins marqué que Ngo Dinh Diem par des habitudes mandarinales aurait eu du mal à construire le pluralisme pendant une guerre de guérilla dans une société divisée par région, secte et clan. L’écart de crédibilité provenait moins d’une tromperie délibérée que d’une auto-illusion américaine sur la facilité d’exporter des institutions familières.
Washington conditionna plusieurs fois l’augmentation de l’aide à des réformes, mais Diem résista à un rôle consultatif américain dans l’ensemble de son gouvernement. Kissinger note que les dirigeants de luttes d’indépendance acceptent rarement la tutelle avec facilité. À la fin de 1962, le sénateur Mansfield conclut que le gouvernement Diem s’était éloigné de la réceptivité populaire. Ce jugement était globalement juste, mais Kissinger insiste sur le fait que les échecs de Diem, l’écart culturel et la guerre de guérilla se renforçaient mutuellement.
La rupture finale survint avec la crise bouddhiste de 1963. Le gouvernement de Diem interdit les drapeaux religieux et politiques, et le 8 mai des troupes tirèrent sur des manifestants bouddhistes à Hué, tuant plusieurs personnes. Les bouddhistes avaient de vraies revendications et gagnèrent une attention internationale, même si Kissinger soutient que le conflit portait davantage sur le pouvoir que sur la démocratie. Washington pressa Diem de parvenir à un compromis et demanda l’éviction de son frère Ngo Dinh Nhu, qui contrôlait les forces de sécurité. Diem vit cette demande comme une tentative de le priver de protection. Lorsque les agents de Nhu attaquèrent des pagodes le 21 août et arrêtèrent environ 1 400 moines, la rupture devint définitive.
Le 24 août, l’ambassadeur Henry Cabot Lodge reçut l’instruction d’exiger l’éviction de Nhu et d’avertir que Diem lui-même pourrait ne pas être préservé s’il refusait. Les généraux sud-vietnamiens furent informés que l’aide américaine future dépendait du départ de Nhu et que les États-Unis les soutiendraient pendant tout effondrement intérimaire de l’autorité centrale. Ils comprirent le message comme une autorisation de coup d’État. Le 1er novembre 1963, ils renversèrent Diem et tuèrent Diem et Nhu.
Pour Kissinger, le coup d’État enferma l’Amérique au Vietnam. La guerre révolutionnaire est une lutte pour la légitimité, et en aidant à écarter Diem, Washington remit à Hanoï l’un de ses objectifs centraux. L’autorité de Diem avait été personnelle et hiérarchique, descendant jusqu’au niveau du village. Une fois Diem disparu, l’autorité devait être reconstruite de bas en haut. Ses successeurs n’avaient ni son prestige nationaliste ni son assise politique, et le Sud-Vietnam entra dans un cycle de coups d’État. En 1964 seulement, sept autres changements de gouvernement eurent lieu. La question pratique devint moins de trouver un régime que l’Amérique pouvait soutenir que d’en trouver un qui soutiendrait l’Amérique dans la poursuite de la lutte.
Hanoï exploita rapidement l’ouverture. En décembre 1963, le Comité central du Parti communiste décida de renforcer les unités de guérilla, d’accélérer l’infiltration et d’introduire des forces régulières nord-vietnamiennes. La 325e division nord-vietnamienne commença bientôt à se déplacer vers le sud. Avant le coup d’État, beaucoup d’infiltrés étaient des Sudistes regroupés au Nord après 1954. Après le coup, les Nordistes devinrent de plus en plus dominants. Avec l’entrée de forces régulières nord-vietnamiennes dans la lutte, les deux camps franchirent un seuil.
L’héritage de Johnson et le tournant vers les demi-mesures
L’assassinat de Kennedy laissa à Johnson une guerre qui se dégradait et un État sud-vietnamien affaibli. Johnson interpréta l’introduction d’unités régulières nord-vietnamiennes comme une agression classique, mais Washington ne disposait toujours pas d’une stratégie poussée jusqu’à sa conclusion logique. McNamara rapporta en décembre 1963 que la situation sécuritaire était profondément troublante. Le choix implicite depuis des années ne pouvait plus être évité: escalade militaire spectaculaire ou effondrement du Sud-Vietnam.
Kissinger soutient que le dernier moment pour se retirer à un coût tolérable, bien que déjà lourd, se situa juste avant ou juste après le renversement de Diem. Kennedy avait eu raison de penser que l’Amérique ne pouvait pas gagner avec Diem, mais Johnson se trompa lui-même en croyant qu’elle pouvait gagner avec les successeurs de Diem. Si Washington avait laissé Diem s’effondrer de lui-même, ou n’avait pas bloqué les négociations qu’on le soupçonnait d’envisager avec Hanoï, le désengagement aurait peut-être été plus facile. Le problème plus profond était que l’Amérique n’acceptait ni l’issue communiste probable ni les implications complètes de l’empêcher.
Le débat sur la question de savoir si Kennedy se serait retiré après l’élection de 1964 reste non résolu dans le traitement de Kissinger. Chaque renfort rendait le retrait plus douloureux et l’engagement plus probable. La position de Johnson était plus difficile parce qu’un désengagement l’aurait obligé à répudier la politique apparente d’un prédécesseur martyrisé. La plupart des conseillers de Kennedy l’exhortèrent à continuer, George Ball constituant la grande exception. Même une réévaluation systématique n’aurait peut-être pas changé le résultat, parce que des responsables comme McNamara et Bundy étaient des analystes brillants, mais manquaient de critères pour juger une guerre si différente de l’expérience américaine.
L’argument géopolitique initial affirmait que perdre le Vietnam pouvait affaiblir l’Asie non communiste et pousser le Japon vers un accommodement avec le communisme. Selon cette logique, les États-Unis se défendaient eux-mêmes, que le Sud-Vietnam fût démocratique ou non. Mais cet argument était trop ouvertement axé sur la puissance pour la culture politique américaine. Il fut dépassé par l’idéalisme wilsonien, qui exigeait des États-Unis qu’ils vainquent un mouvement de guérilla disposant de bases extérieures sûres tout en démocratisant une société ayant peu de tradition politique pluraliste.
L’incident du golfe du Tonkin en août 1964 et la résolution sénatoriale qui suivit ne créèrent pas l’engagement, selon Kissinger. La présentation des faits fut incomplète, et la controverse ultérieure autour du destroyer Maddox endommagea la légitimité de la guerre. La résolution ne fut pourtant qu’une étape sur une route déjà empruntée par les principaux responsables. En février 1965, l’attaque contre des conseillers américains à Pleiku déclencha des représailles contre le Nord-Vietnam, qui devinrent la campagne de bombardement Rolling Thunder. En juillet 1965, des unités de combat américaines étaient engagées. La présence militaire atteignit finalement 543 000 hommes au début de 1969.
La critique de Kissinger est qu’une nation ne devrait pas envoyer un demi-million de jeunes hommes dans une guerre lointaine sans évaluation réaliste des objectifs, des coûts et de la stratégie. Washington n’aurait pas dû risquer son statut international et son unité intérieure sur des hypothèses laissées sans examen. Il aurait dû demander si démocratie et victoire militaire pouvaient être obtenues ensemble, et si les bénéfices justifiaient les coûts. Au lieu de cela, il supposa des réponses affirmatives et entra dans une guerre où les moyens étaient trop limités pour les objectifs, tandis que les objectifs ne pouvaient être atteints, si toutefois ils le pouvaient, qu’au prix de risques que Washington refusait de prendre.
Attrition, bombardements et calcul de Hanoï
Kissinger identifie deux stratégies possibles pour une guerre de guérilla. L’une était défensive: protéger assez complètement une part suffisante de la population pour empêcher les guérillas de construire une base politique cohérente. L’idée de Maxwell Taylor sur des enclaves sûres s’en rapprochait. L’autre était offensive contre les cibles que les guérillas devaient défendre: sanctuaires, dépôts d’approvisionnement, ports et routes comme la piste Hô Chi Minh. L’interdiction terrestre de la piste et le blocus du Nord-Vietnam et des ports cambodgiens auraient peut-être forcé une guerre d’attrition plus rapide et une issue négociée.
La stratégie effectivement adoptée ne fut ni l’une ni l’autre. Les États-Unis poursuivirent l’objectif impossible de créer une sécurité complète dans tout le Sud-Vietnam, tout en utilisant des opérations de recherche et destruction pour user des guérillas disposant de lignes d’approvisionnement extérieures et de sanctuaires. L’attrition ne pouvait fonctionner lorsque l’ennemi pouvait décider quand et où combattre. Les bombardements du Nord-Vietnam causèrent de la douleur, mais ne paralysèrent pas un système de transport rudimentaire dépourvu de cible décisive unique. Tant que la guerre restait surtout confinée au Sud-Vietnam et produisait de lourdes pertes américaines, l’impasse favorisait Hanoï.
Johnson refusa l’élargissement de la guerre au-delà du Sud-Vietnam. Il craignait une intervention chinoise, voulait préserver la possibilité de meilleures relations avec l’Union soviétique et avait besoin d’un consensus intérieur pour la Great Society. Kissinger soutient que Washington interpréta la Chine dans le sens inverse de la Corée. En Corée, il avait ignoré les avertissements chinois et avancé vers le Yalu, provoquant l’intervention. Au Vietnam, il ignora les signaux indiquant que la Chine n’enverrait pas d’armées à l’étranger sauf si elle était attaquée, et rejeta donc la stratégie plus large qui aurait peut-être permis la victoire.
L’explication publique de Johnson reflétait les hypothèses américaines traditionnelles. Il insista sur le fait que les États-Unis ne cherchaient pas à détruire le Nord-Vietnam, à changer son gouvernement ou à établir des bases permanentes. Ils voulaient amener Hanoï à cesser d’attaquer ses voisins, prouver qu’une guérilla soutenue de l’extérieur ne pouvait réussir et parvenir à une paix honorable lorsque le Nord-Vietnam renoncerait à la force. Kissinger ne traite pas ces déclarations comme cyniques. Johnson reformulait des croyances américaines familières sur la modération, la réciprocité et le règlement pacifique. Le problème était que les dirigeants de Hanoï jugeaient ces assurances sans pertinence. Ils avaient consacré leur vie à combattre pour l’unification communiste et ne voulaient pas devenir un parti parmi d’autres dans le Sud.
Cette différence façonna la diplomatie. Johnson voulait ardemment négocier, mais son empressement devint contre-productif. Il ordonna des pauses répétées dans les bombardements et montra à Hanoï que les États-Unis paieraient un prix d’entrée aux pourparlers même sans concessions réciproques. Aux yeux des critiques américains, l’impasse diplomatique parut de plus en plus imputable à Johnson. Pour Kissinger, le véritable obstacle était que Hanoï n’accepterait un compromis que s’il avait d’abord été rendu trop faible pour gagner. En ce sens, les États-Unis auraient dû payer presque le même prix militaire pour le compromis que pour la victoire.
L’opposition intérieure et la formule de San Antonio
La propre implication de Kissinger commença après des visites au Sud-Vietnam en 1965 et 1966 comme consultant sur la pacification. Il conclut que la stratégie dominante ne pouvait pas gagner et que les États-Unis devraient s’extraire par des négociations avec Hanoï. En 1967, lors d’une conférence Pugwash, Raymond Aubrac et Herbert Marcovich proposèrent un canal privé vers Hô Chi Minh. Aubrac avait connu Hô à Paris en 1946, et Washington encouragea l’effort tant que les deux intermédiaires ne revendiquaient pas de statut officiel.
Hô Chi Minh les reçut et suggéra que Hanoï négocierait si les États-Unis cessaient de bombarder le Nord-Vietnam. Comme Hanoï ne voulait pas communiquer directement avec Washington avant l’arrêt des bombardements, Kissinger servit d’intermédiaire officieux. Les messages allaient de Washington, souvent par McNamara, à Kissinger, puis aux intermédiaires français, et enfin à Mai Van Bo, le représentant de Hanoï à Paris. Le processus révéla à la fois l’empressement de Washington et la prudence de Hanoï. McNamara voulait tout indice pouvant soutenir un règlement négocié, tandis que Hanoï surveillait chaque concession.
Le résultat fut la formule de San Antonio, annoncée par Johnson le 29 septembre 1967. Les États-Unis proposèrent de cesser les bombardements aériens et navals du Nord-Vietnam lorsque cet arrêt mènerait rapidement à des discussions productives, en supposant que Hanoï ne profiterait pas de la pause. Kissinger considère cette formule comme l’un des tournants décisifs de la guerre. Elle échangeait une obligation américaine précise contre des conditions indéfinies: des pourparlers « productifs » et aucun « avantage » ennemi. Comme Hanoï comprenait les divisions intérieures américaines, il pouvait supposer que reprendre les bombardements après une pause serait controversé. La formule n’exigeait pas de Hanoï qu’il arrête la guerre de guérilla ou abandonne sa stratégie existante.
Hanoï refusa même cette offre favorable et rompit le canal privé en quelques jours. Kissinger interprète ce refus comme tactique. Hanoï avait appris à quel point le prix d’un arrêt des bombardements pouvait devenir faible et voulait accroître la pression avant de négocier. L’offensive du Têt n’était plus qu’à quelques mois.
À ce moment-là, l’opposition intérieure aux États-Unis avait changé de caractère. Pendant la Corée, les critiques avaient attaqué Truman parce qu’il n’en faisait pas assez, et l’alternative avait été l’escalade de MacArthur. Pendant le Vietnam, les critiques réclamèrent de plus en plus la désescalade ou le retrait. Les premiers arguments furent pratiques: la guerre pouvait être ingagnable, les coûts pouvaient dépasser les bénéfices, et l’endiguement pouvait être trop étendu. Walter Lippmann soutint que les objectifs de Johnson étaient trop vastes pour des moyens limités, tandis que Fulbright passa du soutien à l’escalade ou à une nouvelle aide à la dénonciation de « l’arrogance de la puissance ».
Kissinger voit la critique suivre la même route que l’idéalisme américain, mais à rebours. Les dirigeants avaient défendu le Vietnam au nom de la sécurité et aussi comme cause démocratique. Une fois les gouvernements de Saïgon incapables de satisfaire les tests démocratiques, les critiques conclurent que l’allié était moralement indigne. Ils soutinrent ensuite qu’il existait peu de différence morale entre Saïgon et Hanoï, puis que la guerre révélait une corruption plus profonde de la politique étrangère et de la société américaines. La télévision amplifia ce basculement en montrant la violence de la guerre à des dizaines de millions de personnes, tandis que les atrocités vietcong étaient beaucoup plus difficiles à filmer.
Les milieux intellectuels et universitaires, autrefois solides défenseurs de l’idéalisme international américain, devinrent des critiques centraux. Les voix radicales rejetèrent l’anticommunisme lui-même comme dépassé et traitèrent le conflit comme anticolonial ou civil plutôt que comme une agression dirigée depuis Hanoï. Johnson répondit en invoquant les orthodoxies de Truman, d’Eisenhower et de Kennedy, mais ces prémisses ne convainquaient plus une part croissante du débat public.
Le Têt et la renonciation décisive de Johnson
L’offensive du Têt de 1968 acheva le renversement entre résultats militaires et conséquences politiques. Militairement, dit Kissinger, le Têt fut une grande défaite communiste. Les guérillas sortirent de l’ombre et combattirent ouvertement, s’exposant à une puissance de feu américaine supérieure. Leurs réseaux dans le Sud subirent de lourdes pertes, et l’offensive accepta le type de bataille d’attrition que la doctrine américaine recherchait depuis longtemps. À certains égards, le Têt valida l’hypothèse militaire selon laquelle les forces communistes pouvaient être détruites si on les obligeait à combattre à découvert.
Psychologiquement, cependant, le Têt fut une victoire pour Hanoï. Il sembla contredire les affirmations de progrès de l’administration Johnson et persuada beaucoup d’Américains que la guerre n’avait pas d’issue satisfaisante. Kissinger soutient que les dirigeants américains auraient pu exploiter la faiblesse de Hanoï après le Têt en augmentant la pression sur les unités régulières nord-vietnamiennes et en négociant en position de force. L’opinion publique n’était pas encore simplement devenue pacifiste: les sondages montraient encore davantage d’Américains se définissant comme faucons que comme colombes, ainsi qu’un fort soutien à la poursuite des bombardements. L’effondrement se produisit parmi les figures de l’establishment qui avaient autrefois soutenu l’endiguement avant de perdre confiance dans la guerre.
L’émission de Walter Cronkite du 27 février 1968 ébranla la Maison-Blanche en prédisant l’impasse. Kissinger met en doute l’affirmation selon laquelle le Nord-Vietnam pouvait répondre à chaque escalade américaine, mais il reconnaît l’effet politique. Le Wall Street Journal, jusque-là favorable, demanda si les objectifs américains n’avaient pas été sapés par les moyens utilisés pour les poursuivre. Des sénateurs influents intensifièrent l’attaque. Mansfield déclara que l’Amérique était au mauvais endroit, livrant la mauvaise guerre, et Fulbright contesta le pouvoir de l’administration d’élargir la guerre sans débat au Congrès.
Sous cette pression, Johnson céda. Le 31 mars 1968, il annonça un arrêt partiel des bombardements au nord du 20e parallèle, proposa un arrêt complet une fois ouvertes des négociations substantielles, indiqua que de grands renforts ne seraient pas envoyés, appela à une désescalade unilatérale et déclara qu’il ne briguerait pas un nouveau mandat. Kissinger considère cette décision comme l’une des plus fatidiques de la période d’après-guerre. Johnson aurait pu contester l’élection sur le Vietnam ou, si sa santé empêchait une nouvelle campagne, maintenir la pression pour que son successeur hérite de meilleures options. Comme Hanoï était affaibli après le Têt, une pression continue aurait peut-être produit un cadre de négociation plus solide.
Johnson combina plutôt les désavantages de la désescalade, de la renonciation politique et de la négociation. Ses successeurs rivalisèrent de promesses de paix sans définir ce que la paix signifiait. Hanoï obtint un arrêt des bombardements en échange de pourparlers procéduraux et utilisa la pause pour reconstruire sa position dans le Sud avec du personnel nord-vietnamien. Il avait peu de raisons de conclure un accord avec Johnson et toutes les raisons de tester le président suivant de la même manière. Le chapitre se referme sur la logique qui avait gouverné la tragédie: la retenue américaine, conçue comme prudence et réassurance morale, fut interprétée par Hanoï comme une raison de persister jusqu’à ce que la volonté américaine se brise.
Vous pouvez lire le résumé du chapitre suivant du livre en cliquant sur ce lien.